太宰治的《人间失格》（豆瓣），记不清什么时候听说、什么时候想读的了。最近在国图的书架上看到就借了回来，认认真真读了，喜欢程度 4/5 。
摘录
有些句子、场景有比较强烈被触动的感觉，选了几句。并非什么主题句，也并非都是我认同的，也有感觉被戳中、被震惊的片段。
- 我的过往人生充满耻辱。于我而言，所谓的常人生活难以理解。
- 平日，他们好像极力掩藏那种本性，却在某种契机下——比方说，草原上温驯躺卧的牛，突然尾巴一甩狠狠拍死肚子上的吸血蝇——不经意间在愤怒下暴露可怕的真面目，那每每让我看了之后毛发倒竖，不寒而栗。想到这种本性或许也是人们生存的资格之一，我几乎对自己感到绝望了。
- 我几乎完全无法理解她们，简直如堕五里雾中，偶尔还会犯下虎口拔牙的失误，遭到对方严厉的反击。那迥异于男性施加的鞭笞，会像内出血一样造成极端不快的内伤，是相当难以治愈的伤口。
- 非法，我隐约以此取乐，觉得如鱼得水，世间所谓的合法反而可怕（那让我预感到深不可测的强大），……
- 人即便排挤别人也无罪吗？请赐给我愤怒的面具。
- 我把门打开一条细缝往里看，是小白兔。兔子在房间里跳来跳去，母女俩追在后头。…… 我很想当场蹲下来合掌祈祷，但悄悄关上门后，我又去了银座，再也没回那间公寓。
- 我好像也对世间懵懵懂懂略有了解了，那是个人与个人之争，而且是当场之争，只要当场争赢了就好，……
- 我要问神，信赖也是一种罪吗？…… 罪！罪的反义词是什么？这题很难哟。…… 我要问神。不抵抗也是一种罪吗？
感受
小说的结构非常简洁。前言中，作者以第一人称 “我” 为叙述主体，描述了 “叶藏” 的三张照片，很丑的笑、有技巧的笑、没有表情和特征的脸，这样的描述为后文埋下了伏笔，也定下了基调。小说主体是三本手记，与前言中的三张照片相呼应。以叶藏的“我”来叙述，用一种不加掩饰的、强烈的、个人主观视角的方式，分别讲述叶藏少年、青年、中年时代的故事，最后的后记里，第一人称“我”再次出场，并借用小酒吧老板娘的嘴，给出“已经没救了”、”是个像神一样的好孩子”这样的矛盾的、开放性的结尾和评价。
前言描述的照片，阅读的时候脑子里不停地想象照片里叶藏的样子，后来终于找到太宰治少年时的照片，对应书中描述的第一张照片 —— 啊，原来如此！
书中叶藏的故事中有大量和作者人生经历雷同或相似的片段，是太宰治自传性质的小说，是要对自己的人生做最后的回顾和记录。故事主线基本完整、清晰，但在叙述上却很主观，充斥着强烈的情绪，感性大于理性；书中到处散落着主观视角下的人生小发现、小体悟，以及对人生问题的困惑、不解、愤怒与无奈，很多是与所谓“世间”、“常人”的惯常认知相悖的。这种叙事方式或者说文笔，有很强的代入感，作者毫不忌讳、情绪强烈的表达与作为读者的我的认知或一致、或冲突，而很容易激发出读者或欣喜、或愤怒的情绪反应。
就拿前面摘录的内容当例子，那个“拍死吸血蝇的牛尾巴”的描述就真的触动我。大多数人表面看起来往往很和善，但却会因为某个小刺激就突然暴露出暴虐的一面，这种猛然一击没有征兆，甚至不被认为是暴虐，仅仅是自我保护的条件反射而已。更可怕的是，这似乎是人们生存的资格之一，而当意识到“我”没有这种天性且反感这种行为的时候，感到绝望是再正常不过的情绪了。摘录里的另一句，“请赐予我愤怒的面具”，似乎也在呼应没有“拍死吸血蝇的牛尾巴”的绝望，感受到了被排挤，但也只是傻傻的笑笑，小时候是无知和逃避，长大以后就是无奈和绝望了吧。——类似这种点，会让人有种“说的太准了”、“原来那种隐痛是这样的呀”之类“隐秘的欣喜”的感觉。
相反的例子，诸如当看到女编辑和孩子在家里追着新买的小兔子，对话里念叨着“爸爸”什么时候回来的时候，叶藏关上门不辞而别，这种行为在我看来实在是糟糕的决定，那一瞬间他选择了逃避，而非去挑战改变。并非不能理解和共情，大概是因为叶藏的自我认知是耻辱的、负面的，认为自己继续呆在这里只会破坏她们的幸福，因不想把她们带入深渊而选择离开吧。当然不要轻易评判他人，但在我看来，叶藏或者说太宰治的人生轨迹中悲剧的部分，很大程度上是他们选择了这样的轨迹，这当然是废话。不过在我看来，他们是可以选择走进幸福的，是有可能脱离那样的轨迹的，虽然不容易，虽然试了也不一定成功，但仍然是值得一试的选择。——这样一言不发的走开？类似这种点，会有愤怒和无奈的感觉。
在阅读过程中，感觉有两个词，作者提到的次数非常之多。一个是“世间”，另一个是“罪”。世间，在叶藏的描述中是个变化的概念：一开始是惧怕，“常人生活难以理解”、“世间所谓合法反而可怕”；后来在堀木身上领悟到“所谓的世间，不就是你吗”，开始稍稍放松了一些，多了一点做自己的勇气；再到后来的“那是个人与个人之争，而且是当场之争，只要当场争赢了就好”。叶藏的苦恼，很大一部分是人际的苦恼，他人即地狱，但这个心结，似乎伴随成长得到了一部分的缓解。但关于“罪”，似乎自始至终没有找到解脱的办法，说自己是“见不得光的人”，感觉因为善行而吃亏（有自己有他人），就不断的反问，信赖、不抵抗是罪吗？和堀木玩反义词游戏，但却想不出“罪”的反义词，等等。似乎在叶藏的自我认知里，他一直对自己有摆脱不掉的负罪感，见不得光、不配得到幸福，多少有些自甘堕落的感觉，或者反过来说，让所有的罪我来背吧的神圣感，这可能也是他人生故事如此的底层原因之一吧。
总体还比较喜欢。用这么短的篇幅，把近 40 年的人生经历、体悟与感受、困惑与无奈如此凝练、恣意、浓重的记录下来，绝对是个天才。
题外话
现在读书和以前感觉很不一样，以前读书只有 “我” 和 “作者的文本”，能否读懂、是否喜欢，主要是主客体之间的缘分；如今，阅读前中后全程，都会有躲不开的衍生信息在耳边不断聒噪，如同视频上不断闪现的弹幕。没有好坏之分，喜欢双人对谈的人大概更倾向于前者，喜欢热闹、研讨会模式的人也许更习惯后者。如今的时代不留后路的走向了后一种方式，尽管我还是更习惯前者。—— 当然，这篇文章本身也是围绕文本的噪音。
除了国图借到的致公出版社2025年的版本外，还看了京东读书上时代文艺出版社2021年的版本。前者附带了《樱桃》，后者附带了《三岛由纪夫谈太宰治》、山崎富荣日记节选、太宰治情死考节选、太宰治年表等等。樱桃写了太宰视角下的家庭隐痛；山崎富荣日记里是强烈情感的宣泄；情史考里作者显然不喜欢山崎富荣，甚至质疑太宰治是否真的是殉情自杀；三岛由纪夫是公开表达过不喜欢太宰治的。看过这些周边之后，立刻有种《竹林里》的感觉，这世界上有事实、真相这回事吗？每个人的主观事实都是真实的，但存在客观事实吗？或者所谓客观事实不过是所有人主观事实的集合而已？
得到听书的解读也听了，做扫盲了解可以，但感觉并不太对我的胃口；小说本身主观、感性、情绪饱满，每个人或喜、或怒的情绪触发点都会不一样吧。
发表回复