橙树志 ｜ citydatum

刷 DY 时不时会刷到些略带伤感的视频，开头一句“那就好好地告个别吧”，画面里或是一架无人机，或是一处街道，或者，是一个人。

人生无非三件事：相遇、相伴和离别。无人机告别能理解，北京刚又出了无人机新规，禁飞、禁存、禁入。为了不负相遇时的惊喜，相伴时的酸甜苦辣，是要好好地告个别，才好轻装再出发。

可并非所有的离别都有“新规”、寄出这类明确的节点，不少人、事、物消失不见，等发现时却完全回忆不起是何时、怎样走散的；很多人总觉得还会再见，其实却已见过了这辈子的最后一面。

也许告别并不一定非得在离别那一刻，因为告别只是主观上的接受、承认、承诺和祝愿，接受“我们”走过了相遇、相伴的那一段，承认这段经历对“我”而言具有不可替代的意义与价值，承诺和祝愿之后没有对方的日子里“我”、“你”会努力地继续走下去。既然离别有时不可预测，那么这种主观的告别也就并不一定非要在时空分隔的那一刻吧。

脑子里缠绕着这些念头的时候，恰好瞥到书架角落里的漫画书，那就好好地补上几个告别吧。

流动漫画摊

曾经有种流动漫画摊，平板三轮上堆满新出的日本漫画，只在学生中午休息或者下午放学的时候出现，在离学校大门半远不远的地方游荡，一有风吹草动就会一溜烟儿的消失。那个时候还有点儿懵懵懂懂的，不太理解他们为什么要躲城管，不过是卖漫画书而已吗。

高中班上有个新疆同学，全名十个字，大家平常习惯叫两个字的简称，和处女座圣斗士的名字很像。他的书包里经常只有漫画，也正是他带着我去找那个飘忽神秘的漫画车。那时候零花钱不多，买一本都要咬半天牙，很羡慕他那个在出版社的老爸能允许他买那么多的漫画书。和他同桌可以享受到真正的“漫画自由”，曾经有次上课看《阿拉蕾》笑出了声，害得他的书被老师没收，多年以后提起这事儿，还会有那种又搞笑、又尴尬的感觉。

就这样高中记忆里有了不少关于漫画的内容。多年后和同事聊天，偶尔会试探性的“报菜名”：《圣斗士星矢》、《七龙珠》、《乱马1/2》、《幽游白书》、《虫师》……，或者车田正美、鸟山明、北条司、桂正和……，大多数人会一脸茫然，但只要有一个人眼睛亮起来，我就知道找到同好了。

整套的《城市猎人》当年舍不得买，最后只留下了第六、七卷的五本，纸都泛黄了。每次翻到都会想起那个新疆同学，想起那辆平板三轮。二三十年过去了，和那个同学见面的次数一个手都数得过来，那辆三轮更是再也没见过。但如果还能遇到，想跟他说一声：那时候你带着我去追的那些漫画车，是我高中最开心的事情之一。

个体动漫店

上班几年后，在单位附近发现了一间小门脸漫画书店，里面的书从地面一直堆到脏兮兮的顶棚。比起当年平板车上清一色的日漫，多了不少缩印版、各种原画集，以及少量的正版国漫和漫画杂志。那时候有了稳定收入，终于可以像高中同学那样大胆扫货了，有几年差不多每个季度去一次。

记得店主是个看起来酷酷的小女生，聊起动漫来滔滔不绝。那段时间的收藏大多还在，收过小时候很喜欢却舍不得下手的旧物，比如《小恐龙阿贡》，一部没有文字全靠画面讲故事的漫画；也借着店主的推荐认识了不少新欢，还记得偶遇《男鹿和雄画集》时的惊艳，在《十年十人》里结识 BENJAMIN、姚非拉、猪乐桃、寂地 时的兴奋，或者追《二十一世纪少年》、《死亡笔记》时的迫不及待。那个年纪还在追漫，多少显得有点儿不合时宜，身边也缺了“新疆同学”那样的分享者，只能靠每次跑去和店主念叨来填补。

去的次数多了，慢慢熟悉起来，有一段时间也会把书单给她，让她帮我去找。可当书收得越来越多，突然有天发现书架有些放不下了，有些书买来后就没看过，甚至连塑封都没去掉。工作越来越忙，事儿越来越多，不合时宜的感觉也愈发强烈，不知从什么时候起，就再也没去过那家小店了。

等晃过神来跑去一看，那个曾让学生时代种下的动漫种子茁壮成长的漫画店，已经变成了个社区消防站，心里突然升起一点愧疚：最后一次拜托你去找的书单，害你白费力气了。如果此生还能偶遇想对她说：谢谢你帮我找过那些书，也谢谢你在那个时候陪我天马行空的聊动漫。

结语：那个年代和那时的我

漫画摊和动漫店悄无声息地消失，也不记得从什么时候起，变成了只用快看和A站追《海贼王》，偶尔逛B站也不知道看什么好。直到去年偶然发现专注于动漫评论 xeonzilla 的博客，才终于又找回了 be kept in the loop 的感觉。

偶尔还会在某宝、某东上买原画、绘本或周边，但收货量已大幅回落，保持在略高于当年漫画摊进货量的水平。这次不是因为囊中羞涩，而是因为能留给动漫的精力也就这么多了，按需消费就好。

回过头看，这种悄无声息、自然而然的变化似乎有点太不自然了。那个时代的旧日常在不知不觉中被数字时代的新日常全部取代，跟现在的娃去讲时，竟有种恍如隔世的奇怪感觉。

时代每时每刻都在变，人体细胞也同样每时每刻都在更新，据说只需两三个月的时间，新生细胞累积量就已超过了人体细胞总量，但有些细胞几乎终身都不会被替换。放到动漫与我这个语境里，形式从线下的纸质变成了线上的数字媒介，但少年时偶然种下的动漫种子，到现在也还在缓慢生长。

虽然现在的数字形式有不少好处，但还是有点想念那个时代和追平板车和跑动漫店的我。偶尔还会去临摹喜欢的角色和场景，觉得那一笔一划的涂抹中，有种屏幕上画不出来的随意与质感。有时候也在想这样的涂抹有什么意义，就当是给那个时代和那时的我，补个迟到的告别吧。这样继续为喜欢动漫的种子浇着水，也许未来还有成长的可能呢。